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ROZDZIAŁ I

Mgła nad rzeką była gęsta i biała niczym mleko prosto od krowy. Ścieliła się 
nisko przy ziemi, owijając szare pnie dębów i mokre trawy, jakby chciała ukryć 
świat przed okiem słońca. Dziesięcioletni Miro stał na samym skraju palisady 
otaczającej gród. Czuł, jak wilgoć osiada mu na rzęsach i lnianej koszuli, ale ani 
drgnął. Prawdziwy myśliwy musiał być jak kamień, nieruchomy i cierpliwy.

Za jego plecami gród powoli budził się do życia. Słychać było rytmiczne 
stukanie siekiery, porykiwanie bydła wypędzanego na pastwiska i nawoływania 
kobiet przy paleniskach. Zapach dymu z domowych ognisk mieszał się z rześką 
wonią puszczy, która dla mieszkańców osady była jednocześnie matką i groźną 
panią.

– Miro! – niski, dudniący głos sprawił, że chłopiec podskoczył.
Odwrócił się gwałtownie. Przed nim stał Sambor, jego ojciec. Był to 

mężczyzna o barach szerokich jak u tura i twarzy pooranej bliznami, które 
opowiadały historie o dawnych bitwach z najeźdźcami z północy. Jego skórzana 
opończa, spięta pod szyją srebrną klamrą, lśniła od porannej rosy.

–  Gotowy? –  zapytał ojciec, przyglądając się synowi z uwagą. –  Twoje 
postrzyżyny były trzy lata temu, ale dzisiaj po raz pierwszy przekroczysz linię 
lasu jako ten, który ma przynieść jadło, a nie tylko je wyjadać z miski.

Miro wyprostował się, starając się dodać sobie powagi. 
– Jestem gotowy, ojcze. Łuk naciągnięty, a kołczan pełen.
Sambor uśmiechnął się półgębkiem, co było najwyższym wyrazem uznania, 

na jaki pozwalał sobie rano. 
– Sam łuk nie wystarczy. Pamiętaj, że w kniei nie jesteśmy sami. Każde drzewo 

ma swoje oczy, a każdy strumień swoje uszy. Zanim wejdziemy w głąb, musimy 
pokłonić się Tym, którzy tym wszystkim władają.

Ruszyli gęsiego. Miro szedł zaraz za ojcem, a za nimi kroczyło jeszcze kilku 
doświadczonych wojowników. Chłopiec starał się stawiać stopy tak, jak uczył go 
Sambor - od pięty, lekko, by nie złamać ani jednej suchej gałązki. Las przyjął ich 
w ciszy. Wysokie sosny zdawały się kolumnami trzymającymi sklepienie nieba, 
a mech pod stopami był miękki i chłodny.

PIERWSZA KREW I ZŁOTE ZIARNO
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Zatrzymali się przy Świętym Gaju. Było to miejsce, gdzie drzewa rosły gęściej, 
a w samym środku stał potężny, stary dąb. Jego pień był tak gruby, że dziesięciu 
mężczyzn nie zdołałoby go objąć ramionami. Korona dębu, poszarpana przez 
setki zimowych wichrów, wciąż dumnie sięgała chmur.

Sambor zdjął z ramienia skórzany woreczek. Skinął na Mira. 
– Twoja kolej, synu. Złóż trzebę1. Proś o łaskę Tego, który włada piorunem, 

i Tego, który opiekuje się ziarnem.
Miro podszedł do korzeni dębu, gdzie w szczelinach kory bielały kości 

zwierząt i leżały skorupy naczyń z poprzednich ofiar. Wyjął zza pazuchy garść 
złotych ziaren prosa, które dostał rano od matki. Jego dłoń lekko drżała.

– Panie Niebios, który grzmisz w chmurach – szepnął, przypominając sobie 
słowa modlitwy. 

–  I Ty, Matko Ziemio, która karmisz nas wszystkich. Przyjmijcie to ziarno. 
Niech nasze strzały lecą prosto, a las niech nam będzie łaskawy.

Wysypał proso na mech. Przez chwilę panowała absolutna cisza, jakby las 
wstrzymał oddech, oceniając dar chłopca. Nagle, wysoko w konarach, zakrakał 
kruk, a z góry opadł pojedynczy, brązowy liść, lądując dokładnie na dłoni Mira.

Wojownicy za nim pomrukiwali z aprobatą. 

1. Złożyć trzebę – to prastary sposób na „nakarmienie” bogów i duchów. Słowianie wierzyli, że świat 
ludzi i świat bóstw muszą pozostawać w równowadze, a złożenie ofiary (trzeby) jest niezbędne, by zyskać 
przychylność potężnych sił natury.	
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– Perun usłyszał – mruknął jeden z nich, Żelisław, gładząc swoją siwiejącą 
brodę. – Dobry znak.

Zagłębiali się coraz bardziej w puszczę. Tutaj słońce rzadko docierało do 
samej ziemi, przebijając się jedynie złotymi włóczniami przez gęstwinę liści. 
Las nie był już tylko zbiorem drzew, stał się labiryntem dźwięków i zapachów. 
Miro czuł na karku czyjś wzrok, ale kiedy się odwracał, widział tylko paprocie 
kołyszące się na wietrze.

– Czy to Leszy? – szepnął do ojca, zrównując z nim krok.
Sambor nie zatrzymał się, ale jego głos stał się cichszy. 
– Być może. Borowy nie lubi hałasu. Jeśli uszanujesz jego królestwo, on pozwoli 

ci wyjść. Jeśli będziesz niszczył bez potrzeby, wyprowadzi cię na manowce, skąd 
nie wrócisz nawet jako cień.

Nagle ojciec uniósł rękę. Wszyscy zamarli. Miro poczuł, jak serce wali mu 
w piersiach niczym uwięziony ptak. Sambor wskazał palcem na gęstwinę leszczyny. 
Tam, w prześwicie, stał jeleń. Był wspaniały. Jego poroże przypominało korony 
drzew, a skóra miała barwę dojrzałego kasztana. Zwierzę uniosło łeb, węsząc.

Sambor spojrzał na syna i wskazał na jego łuk. To była ta chwila. Miro poczuł 
uderzenie gorąca. Powoli, milimetr po milimetrze, sięgnął po strzałę. Pióra lotek 
załaskotały go w policzek. Naciągnął cięciwę, czując opór drewna. Pamiętał 
rady ojca: „Nie patrz na zwierzę, patrz na punkt, w który chcesz trafić. Stań się 
częścią strzały”.

Wstrzymał oddech. Świat wokół niego zniknął. Nie było już lasu, wojowników 
ani strachu. Był tylko on i ten miedziany cel.

Wypuścił strzałę.
Świst rozdarł ciszę. Jeleń drgnął, ale strzała, zamiast ugodzić go w serce, 

jedynie drasnęła go w łopatkę. Zwierzę rzuciło się do ucieczki, znikając 
w gęstwinie w mgnieniu oka.

– Niech to licho porwie! – syknął Żelisław, ale Sambor położył mu rękę na 
ramieniu. – Pierwsza krew została przelana – powiedział spokojnie ojciec, choć 
w jego oczach czaił się cień niepokoju. 

– Ale ranne zwierzę nie może cierpieć. Musimy je wytropić. To nasz obowiązek 
wobec lasu. 

Ruszyli śladem kropel krwi, które lśniły na liściach niczym rubiny. Trop 
prowadził w stronę Mrocznego Jarru - miejsca, o którym w grodzie opowiadano 
legendy przy ściszonym głosie. Mówiono, że tam ziemia zapada się do samej 
Nawii, krainy zmarłych, a mgły nigdy nie opadają.
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Miro czuł narastający ciężar w żołądku. Czuł się winny. Gdyby tylko celował 
niżej... Gdyby tylko jego ręka nie drgnęła...

–  Ojcze, spójrz –  Miro wskazał na ziemię. Ślady jelenia nagle stały się 
chaotyczne. Ziemia była tu rozryta, jakby zwierzę wpadło w panikę.

Sambor przykucnął, dotykając palcami odcisku racicy. Jego twarz stężała. 
– To nie są tylko ślady jelenia - szepnął. – Ktoś jeszcze tu jest. I nie jest to 

zwierzyna.
W tej samej chwili z gęstwiny dobiegł dziwny, nienaturalny dźwięk… ni to 

gwizd, ni to zgrzyt metalu o kamień. Las, który do tej pory wydawał się żywy 
i przyjazny, nagle stał się obcy i groźny. Ptaki umilkły, a wiatr przestał poruszać 
liśćmi.

– Do siebie! – krzyknął Sambor, dobywając topora. – Tworzyć krąg!
Zanim Miro zdążył wyciągnąć kolejną strzałę, zza drzew wyłoniły się postacie. 

Nie byli to mieszkańcy okolicznych grodów. Nosili dziwne hełmy i tarcze obite 
żelazem, a ich oczy lśniły zimnym, okrutnym blaskiem. Nie było ostrzeżeń, nie 
było żądań.

W puszczy rozpętało się piekło.
Szczęk żelaza o żelazo, krzyki rannych i zapach świeżej krwi wypełniły 

powietrze. Miro stał jak skamieniały, widząc, jak jego ojciec odpiera atak trzech 
napastników naraz. Sambor walczył z furią niedźwiedzia, ale wrogów przybywało.

– Miro! Uciekaj! – wrzasnął ojciec, odpychając tarczą jednego z przeciwników. 
– Biegnij do strumienia! Nie patrz za siebie!
Chłopiec chciał zostać, chciał walczyć, ale jeden z obcych wojowników 

zamierzył się na niego długim mieczem. Miro odruchowo uchylił się, poczuł 
świst ostrza tuż nad głową. Strach, pierwotny i obezwładniający, przejął kontrolę 
nad jego nogami.

Rzucił się w głąb lasu, przedzierając się przez kolczaste krzewy jeżyn, które 
rozdzierały mu skórę. Słyszał za sobą tupot ciężkich butów i obce nawoływania. 
Biegł, nie zważając na kierunek, goniąc jedynie resztki światła przebijającego się 
przez korony drzew.

Nagle ziemia pod jego stopami zniknęła.
Stoczył się w dół stromego zbocza, uderzając o korzenie i kamienie. Świat 

zawirował mu przed oczami - zieleń mieszała się z brązem, a huk bitwy cichł, 
zastępowany przez szum płynącej wody. Uderzył plecami o pień zwalonego 
drzewa, a w jego oczach na moment zapłonęły tysiące gwiazd.
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Kiedy w końcu się zatrzymał, panowała absolutna cisza. Miro leżał na dnie 
głębokiego parowu. Jego łuk leżał złamany kilka kroków dalej, a kołczan był 
pusty.

– Ojcze? – zawołał szeptem, ale odpowiedziało mu tylko echo i szum wiatru 
w wysokich sosnach.

Był sam. W samym sercu puszczy, która przestała być matką, a stała się 
bezlitosną panią. Miro spojrzał na swoją dłoń. Wciąż zaciskał w niej ten jeden, 
brązowy liść dębu, który spadł na niego w Świętym Gaju. Teraz jednak liść 
wydawał się cięższy, a jego żyłki pulsowały słabym, złotym światłem.

Podniósł wzrok. Słońce zaczynało się chylić ku zachodowi, malując las na 
kolor krwi i miedzi. Wiedział jedno: noc w puszczy należy do bóstw i demonów. 
I jeśli nie znajdzie schronienia, jutrzejszy świt może go już nie zastać.

Zacisnął zęby, powstrzymując łzy. Był synem wojownika. I choć stracił drogę, 
nie stracił jeszcze ducha. Gdzieś nad nim, za zasłoną chmur, Swaróg zaczynał 
rozpalać gwiezdne ogniska, a Miro musiał znaleźć swoje własne.


